챕터 1: 내 안에서 부서진 무언가

제1장: 내 안의 무언가가 부서졌다

글로리아의 시점

나는 침대에 누워 가만히 있다. 한쪽 맨다리가 시트에 엉켜 있고, 잠옷은 허리에서 뒤틀려 있다. 방은 남편의 귀찮은 코골이 소리 외에는 조용하다. 그는 옆에 누워 입을 반쯤 벌리고, 각질이 일어나는 입술이 거친 숨결에 따라 떨리고 있다. 내 눈은 천장에 고정되어 있고, 천천히 돌아가는 선풍기가 아무것도 아닌 것처럼 흐려진다. 나는 눈을 깜빡인다. 가슴이 아프다—정확히는 고통 때문이 아니라—갈비뼈를 통해 맥박처럼 울리는 텅 빈 공허함 때문이다.

내 안의 무언가가 부서졌다. 무언가가 잘못 연결되었다.

더 이상 나 자신을 도울 수 있는 방법을 모르겠다. 내가 과연 할 수 있었는지도 모르겠다.

그저 내가 원한다는 것보다 더 나은 변명이 있었으면 좋겠지만, 결국 그것이 문제다. 내가 어렸을 때부터 내 안에 살았던 이 망가진 갈망—내가 원해지는 것이 무엇인지 알기 전부터. 여덟 살 때 아무도 나를 보지 않았을 때 느꼈던 그 속이 빈 구덩이를 기억한다. 내가 선택되지 않았을 때. 눈길이 나를 지나칠 때 마치 내가 투명인간인 것처럼.

그 부분은 결코 자라지 않았다. 단지 더 커졌을 뿐이다. 더 굶주렸다. 그리고 지금 그것은 내 척추를 감싸고 뱀처럼 독성이 있는 무언가처럼 말려 있다. 보이고 싶고, 만져지고 싶고, 갈망되고 싶고, 소유되고 싶은 이 욕망은 내 안에 너무 깊이 박혀 어디서 끝나고 내가 시작되는지 모를 정도다.

그리고 지금, 모든 것을 고쳐줄 거라고 생각했던 남자 옆에 누워 있는 이 순간, 나는 내가 느껴본 적 없는 외로움을 느낀다.

데이비드의 코골이가 중간에 끊기고 목에 걸려 마치 질식하는 소리를 낸다. 나는 그를 쳐다본다. 그는 깨어나지 않는다. 여전히 잠옷 바지를 입고, 한 손은 가슴 위에 축 늘어져 있고, 결혼 반지가 어둠 속에서 비난처럼 반짝인다. 나는 거의 미안한 마음이 든다.

거의.

하지만 내 몸은 아프다. 단순히 흥분된 것이 아니라—불타오른다. 모든 신경이 내 피부 아래에서 마치 너무 강한 무언가에 연결된 것처럼 윙윙거리고, 나는 그것을 끌 수 없다. 내 허벅지는 미끄럽고 긴장되어 있고, 내 잠옷의 실크 아래에서 내 젖꼭지는 너무 단단해서 아프다.

더 이상 이걸 참을 수 없다.

나는 침대 옆 탁자에 있는 내 휴대전화를 집어 들고, 느리고 떨리는 손가락으로 화면을 올린다. 익숙한 아이콘들이 빛난다. 나는 잠시 멈춘다—엄지손가락을 망설이며—브라우저를 탭하기 전에. 포르노.

볼륨을 줄일 생각도 하지 않고, 나는 썸네일을 넘기며 스크롤하여 하나를 찾는다. 두 남자. 한 여자. 그녀는 무릎을 꿇고, 마스카라가 뺨을 타고 흐르며 한 남자의 성기를 물고 있고, 다른 손가락은 그녀의 몸 안에 묻혀 있으며, 다른 남자는 그녀의 엉덩이를 때리고 있다. 내 안에서 무언가가 격렬하게 움켜쥔다.

나는 재생 버튼을 누른다.

신음 소리가 먼저 나를 때린다, 날것 그대로 부끄러움 없이, 나는 그것들이 나를 휩싸도록 둔다. 한 손이 내 잠옷 밑단을 지나 내려간다. 내 손가락은 부드러운 면을 지나, 그 아래로, 밤새 나를 기다리고 있었던 뜨거운 열기를 찾는다.

나는 내 입술을 깨물며 나 자신을 만진다, 처음에는 부드럽게—클리토리스 위를 부드럽게 원을 그리며, 내 다리는 본능적으로 벌어진다. 내 숨이 끊어진다. 내 등이 아치형으로 휜다. 나는 화면 속의 나를 상상한다, 그들 사이에 갇혀, 저항하는 척도 하지 않고. 원하고, 받아들이고, 더 많이 구걸하면서.

나는 말도 아닌 무언가를 속삭인다.

데이비드가 다시 코를 곤다. 이번에는 더 크게. 나는 그의 쪽으로 고개를 돌린다, 분노와 수치와 욕망이 한숨에 얽힌다. 나는 멈추지 않는다. 내 손가락은 더 빨라지고, 더 낮게 미끄러진다, 젖고 굶주린 채. 내 눈은 뒤로 돌아간다.

"그래," 나는 속삭인다, 엉덩이가 경련하며, 손목이 긴장된다. "제발... 그래..."

화면 속 여자가 울고 있다. 그녀의 입안에 있는 남자 주변에서 신음하며 울고 있다. 그리고 나는 그녀를 따라 울고 있다. 내 가슴 속 무언가가 열리며 열기가 나를 관통한다. 내 몸은 흐느낌과 함께 경련을 일으킨다. 고통 때문이 아니다. 갈망 때문이고, 안도감 때문이다.

내 오르가즘은 두꺼운, 헐떡이는 울음으로 터져 나온다. 나는 매트리스에서 몸을 아치형으로 세우고, 다리는 떨리고, 손가락은 여전히 움직이며, 거친, 끊긴 신음과 함께 그것을 타고 넘는다. 내 심장은 빠르게 뛰고, 숨은 가쁘고, 피부는 땀으로 젖어 있다.

그리고 그것은 사라진다. 충돌.

나는 던져진 것처럼 베개에 다시 눕는다.

눈가에 눈물이 맺힌다. 슬픔 때문이 아니다. 침묵 때문이다. 방금 전까지 살아있고 밝고 아팠던 무언가에서 천장 선풍기를 바라보는 텅 빈 껍데기로 변한 속도 때문이다.

나는 티슈를 집어 손가락을 천천히 닦으며, 깊게 숨을 들이쉬며, 빠르게 뛰는 맥박을 진정시키려 한다. 내 허벅지는 여전히 떨리고 있다.

나는 데이비드를 본다.

여전히 자고 있다. 여전히 코를 골고 있다. 여전히 전혀 모른다.

“쓸모없어,” 나는 눈을 굴리며 중얼거린다.

내가 그를 사랑하지 않는 게 아니다. 그가 나를 더 이상 존재한다고 생각하지 않는 것 같다.

그는 나를 방 안의 유일한 여자처럼 바라보곤 했다. 지금은? 내가 부엌 카운터에 벌거벗고 있어도 그는 소금이 어디 있는지 물을 것이다.

나는 비웃으며 일어나 가운을 내리고, 죄책감을 느끼지 않으려 애쓴다. 나는 괴물처럼 느끼는 것에 지쳤다. 어둠 속에서 속삭이는 사과가 그것을 더 나아지게 만들 것처럼.

내 안에는 원하는 무언가가 있다. 그리고 계속해서 원하고 멈추지 않는다. 아마도 그것은 고칠 필요가 없는 것일지도 모른다.

내 전화가 다시 울린다. 나는 찡그린다. 새벽 두 시가 넘었는데, 이 시간에 오는 것은 스팸뿐이다.

하지만 이건… 이건 스팸이 아니다.

알림에는 자물쇠만 표시되어 있다. 나는 어쨌든 클릭한다.

화면이 바뀐다.

암호화된 메시지.

내 위장이 꼬인다.

다시 스와이프한다. 메시지가 검은색 배경에 흰색 텍스트로 열리며, 글꼴은 단순하다. 이름도 없다. 서명도 없다. 설명도 없다.

당신은 감시당하고 있습니다.

오늘 밤 오세요.

아래에는 단 하나의 거리 주소가 있다.

그리고 내가 그것을 읽을 때—진정으로 볼 때—나는 얼어붙는다.

내 입이 마른다.

아니.

아니, 그럴 리가 없다.

하지만 그렇다.

나는 그 주소를 알고 있다.

도시의 모든 사람이 알고 있다.

그곳은 클럽 할로우의 위치다. 도시 지하세계에서 가장 독점적이고 가장 소문이 많은 죄악의 소굴이다. 간판도 없고, 전화도 없고, 카메라도 없다. 단지 속삭이는 초대와 이름이 목록에 없으면 억만장자도 돌려보내는 검은 장갑을 낀 경비원들뿐이다.

그곳은 네온과 그림자 아래에서 모든 불법적이고 맛있는 것이 맥동치는 곳이다.

나는 한 번도 가본 적이 없다. 감히 가지 않았다.

오직 부끄러움 없는 자들만 간다.

오직 위험한 자들만.

오직 저주받은 자들만.

나는 메시지를 다시 읽는다.

당신은 감시당하고 있습니다.

등골을 타고 누군가가 칼을 그은 것 같은 오싹함이 퍼진다.

나는 다시 남편을 본다.

여전히 자고 있다.

여전히 나를 보지 않는다.

여전히 땀과 절정의 혼란 속에 있는 나를 모른다.

나는 소금을 맛볼 때까지 숨을 거칠게 쉬고 있다는 것을 깨닫지 못한다. 나는 떨고 있다. 나는 그 주소를 사형선고처럼 바라보며 전화기를 더 꽉 쥔다.

혹은 초대장처럼.

내 심장은 내가 얼어붙은 채, 선택의 가장자리에 앉아 있는 동안 쿵쿵 뛴다.

내가 할 것을 아는 선택.

지금도.

특히 지금도.

내 안에서 무언가가 속삭인다—

당신은 이미 예스라고 말했다.